Diretor: Agustí Villaronga
Duração: 110 min
País de origem: Espanha
Áudio: Espanhol | Legenda: Inglês e Português
Sinopse: Um doutor nazista, que tinha um fetiche por jovens garotos, sente-se culpado após torturar e assassinar sua última vítima e se joga de um telhado.Alguns anos mais tarde, o doutor, confinado em um pulmão de aço, aceita como enfermeiro um garoto que secretamente testemunhou aquele assassinato.
Saindo da escuridão, surge a imagem de um olho, tão próximo da lente e tão profundamente sombreado que é quase uma abstração, olhando diretamente para o observador. Corte: agora estamos voltados diretamente para a própria lente da câmera, uma inversão surpreendente, sua lente preta redonda um espelho impassível da pupila preta redonda da imagem anterior. Uma série de close-ups subsequentes, cada um desaparecendo do preto, apresenta-nos detalhes isolados e observados de forma fetichista de carne mortificada: pés amarrados, mãos amarradas, um rosto jovem ensanguentado. Tudo isso observado e fotografado por um homem grande, de meia-idade, que olha para esse menino torturado – vemos agora que é um menino e, além disso, uma criança, com não mais de dez anos – com uma mistura obscura de admiração, fascinação erótica e desespero pétreo. Depois de fotografá-lo, o homem se aproxima do rosto da criança, pressiona lascivamente os lábios perto do canto da boca em um beijo frio e lateral. Ele cambaleia para trás e, quase como se estivesse envergonhado, limpa os vestígios do beijo dos lábios com um lenço, olhando o tempo todo para as omoplatas machucadas do menino enquanto ele está pendurado nas vigas. Suspirando, ele contempla profundamente a cena por um momento e então, preparando-se para o trabalho que ainda tem que fazer, lentamente levanta uma tábua de madeira do chão, ergue-a e, pela primeira vez, misericordiosamente fora da câmera, mata o menino com um golpe. batendo nele uma vez, com força, na nuca. Nos momentos seguintes, ele tentará o suicídio saltando do telhado do prédio. Ao mesmo tempo, tudo o que foi descrito foi observado não apenas pelo público, mas por um voyeur invisível, cuja presença está implícita em um P.O.V instável. trabalho de câmera portátil e a respiração rápida e ofegante na trilha sonora, que entra furtivamente na câmara do porão e recolhe do chão os cadernos horríveis do assassino.
A cena de abertura do filme de terror de Agustí Villaronga, In a Glass Cage, de 1986, apresenta imagens e implicações que a maioria dos espectadores achará tão repulsivas que são quase inacessíveis. Afinal de contas, estes assuntos – suicídio, sadismo, desejo pedófilo e especialmente violência contra crianças – continuam a ser talvez os tabus mais universalmente insultados na nossa sociedade. E, no entanto, numa sequência apertada de quatro minutos e meio, Villaronga confronta-nos com todos eles, e com detalhes gráficos invulgares. Não apenas nos é mostrado o corpo nu e degradado de uma criança, mas somos literalmente forçados a adotar a perspectiva do agressor, a montagem inaugural de detalhes corporais replicando diretamente o olhar erótico-sádico-objetivador do assassino. O nosso olhar está suturado ao do autor da violência (e, além disso, à sua testemunha invisível), encorajando-nos ativamente a participar no seu fascínio bestial.
Esta sequência estabelece sucintamente todo o edifício formal e temático de In a Glass Cage, um filme que, penso eu, tem sido muitas vezes deturpado por grande parte dos escritos não académicos que o discutem. A interpretação predominante, tal como expressa em tal escrita, é que In a Glass Cage é um filme de arte e terror sobre o trauma, tanto individual (o abuso sexual de crianças) quanto histórico (as atrocidades do nazismo), e como ele se reproduz violentamente através de todo o mundo. gerações. Um exame superficial da narrativa certamente encorajaria esta leitura. A história fala de Klaus (Günter Meisner), um ex-nazista e pedófilo assassino, que, após a tentativa fracassada de suicídio no clímax da sequência de abertura que acabei de descrever, encontra-se quase completamente paralisado e dependente da respiração de um pulmão de ferro para viver, que sua frígida esposa Griselda (a grande Marisa Paredes, famosa por Almodóvar) e sua filha Rena (Gisèle Echevarría) assumem com relutância a gestão. Alguns anos depois, um jovem misterioso (David Sust) aparece de repente na casa, insistindo para servir como enfermeiro de Klaus. Dotada do nome fortuito de Angelo e com um semblante igualmente gracioso e sinistro, Griselda imediatamente desconfia da nova enfermeira, mas Klaus insiste que o contratem após uma conversa particular entre os dois. Não será nenhuma surpresa que Angelo tenha sido o voyeur oculto no início do filme e, além disso, vítima da violência sexual de Klaus na sua juventude. Tendo se aproximado de seu antigo agressor em um estado completamente indefeso e vulnerável, ele continuará a reconstituir sadicamente os crimes passados de Klaus na sua frente, torturando o monstro de sua infância, mesmo enquanto ele gradualmente evolui para sua imagem espelhada.
A gaiola de vidro, título do filme, embora se refira literalmente ao pulmão de ferro de Klaus, tem sido muitas vezes considerada um símbolo da forma como o trauma afecta a vida destas personagens, aprisionando-as em armadilhas invisíveis, limitando os seus movimentos a caminhos familiares de violência e subjugação. Mas, pode-se pensar que Villaronga nos mostra seu tema homônimo logo na segunda cena. A gaiola de vidro é a da lente da câmera, da própria tela do cinema: uma tela translúcida através da qual podemos ver nossos fascínios mais perversos e indescritíveis, distanciados deles com segurança pelo artifício da ficção e da irrealidade. Esse limite é seguro? A resposta já é óbvia na rapidez com que os personagens do filme reencenam a violência que testemunham e suportam, a influência que as suas paixões sombrias exercem sobre as suas vidas – e, por extensão, sobre a nossa. Afinal, o vidro se quebra facilmente.
